북쪽에서 온 눈보라는 사정없이 휘몰아쳤다. 흰 눈 속의 강산과 마을은 하릴없이 적막했고, 거센 찬바람만이 옷섶을 파고들었다. 이런 날씨에 친구를 찾기 위해 남도까지 왔다고 하면 모두들 정신나갔다고 하겠지만, 우리는 지난 날 그가 보여 준 따스한 정이 사무치게 그리웠는지도 모른다.

아무런 흔적 없는 눈 덮인 들판을 지나 동네 어귀에 이르자, 인적은 보이지 않고 개들만 컹컹 짖었다. 춥고 을씨년스러운 겨울날, 눈보라 속에 10년 전 세상을 달리한 친구가 잠들어 있을만한 곳을 더듬더듬 찾는 것이 쉬운 일은 아니었다.

산 자와 죽은 자의 경계에 한 자의 눈이 쌓여 있었다. 둥근 봉분 안에 잠들어 있을 친구와 10년의 세월을 뒤로 한 채 달려온 여덟 명의 동기들은 저마다의 시간을 추억하였다. 10년이라는 세월은 슬픔보다는 아련함을 남겼다.

먼저 세상을 떠난 친구가 살아 남은 녀석들을 뭉치게 하는 것은 하나의 역설이었다. 그가 우리에게 남긴 마지막 선물이었고, 그 선물은 마법처럼 1년에 한 번씩 우리를 만나게 했다. 삶과 죽음이 다르지 않다는 것은 자연의 이치이건만, 30년 전의 싱그러운 청춘으로 돌아가지 못하는 우리들의 넋두리는 눈 내리는 허공으로 흩어졌다.

하염없이 내리는 눈을 뒤로 한 채 우리들은 기약없는 발걸음을 재촉했다. 삶은 그렇게 지속된다.