타이페이에 가면 마오콩(Maokong)이라는 산이 있다. 마오콩은 한자로 猫空이라 하는데, 글자 그대로 풀이하면 ‘고양이는 없다’라는 뜻이다. 일설에 의하면, 정말 그 산 주변에 고양이가 없어서 붙여진 이름이라고 하지만, 그것은 사람들이 그냥 지어낸 말이다. 산의 돌과 바위들이 산 위에서 내려오는 물 때문에 움푹움푹 파여있는데, 그런 지형을 타이완 말로 Niaokang이라 한다. 이것과 같은 발음을 가진 단어가 “고양이가 할퀸”이라는 뜻이 있었고, 그것을 중국 본토말로 바꾼 것이 바로 마오콩이란다.

아무튼 마오콩을 오르기 위해서 사람들은 대부분 곤돌라를 탄다. 우리 일행이 그곳에 도착했을 때는 마침 곤돌라가 고장이 났다. 아쉬움을 뒤로 하고 택시를 불러 산 위에 있는 마오콩역에 도착했다. 타이페이 전경이 눈에 들어오고, 저 멀리 쌩뚱맞은 101타워가 솟아 있었다.

근처 찻집에서 우롱차를 마셨다. 따뜻한 봄바람이 불었다. 저멀리 고장난 곤돌라는 가다서다를 반복했고, 곤돌라를 기다리던 사람들은 버스와 택시로 제각기 산을 내려갔다. 저 아래 도교사원인 지남궁의 화려한 자태가 보인다.

모처럼만의 맑은 하늘이란다. 중국 억양이 섞인 영어로 젊은 안내인이 타이페이의 이모저모에 대해 설명한다. 푸른 하늘과 울창한 나무들과 싱그러운 바람과 따뜻한 차와 함께 나른한 오후를 만끽했다.

오래도록 기억에 남을 타이페이의 봄날이었다.