우즈베키스탄에서 타 본 버스들은 모두 낡았다. 앞 유리창에 금이 갔고, 차문에 고무줄이 매달려 있었다. 그 버스들은 사실 폐차장으로 가야 마땅해 보이는 것들이었다. 침연은 해발 3000미터 이상의 고지에 있는 마을이었다. 나는 그 버스를 처음 탈 때부터 이 버스로는 그렇게 높은 곳까지 갈 수 없다는 것을 알았다. 그 버스는 시내에서 고장이 났고, 결국 우리는 다른 버스로 갈아타야 했다.

타쉬켄트 근방에서 제법 경치 좋은 곳이라 일컬어지는 그 곳은 사람들에게 물을 공급하는 수원지가 있었다. 우리나라 소양호보다 작아보이는 곳이었지만, 그곳 사람들에게는 없어서는 안되는 소중한 물의 공급지였다. 바다가 없는 우즈벡 사람들은 여름에 이 호수에 와서 수영을 한다고 했다. 먹는 물에서 수영을 해야 하는 사람들의 처지가 안타까웠다.

최근 서너달 동안 전혀 비가 내리지 않았다고 한다. 우리가 도착할 무렵, 석달만에 비가 내리고 있었다. 침연(Chimyon)도 을씨년스러웠고, 길가에 사과를 내놓고 파는 마을 주민들도 비에 젖어 있었다. 중동에서는 손님이 왔을 때 비가 오면 그 손님을 극진히 대접한다고 한다. 물이 귀한 땅에서 비를 몰고 온 손님이 얼마나 반가울 것인가. 중동의 사막처럼 물이 귀하지는 않지만 우즈베키스탄도 많이 메말라보였다. 석달만에 비를 몰고온 우리가 얼마나 반가웠을까. 두시간 동안 버스를 타고 간 끝에 우리는 아주 작은 폭포를 보았다. 폭포에서 물이 쏟아지기는 했지만, 그 빈약함이 낯설었다.

점심식사는 오후 두시에 시작되어서 다섯시가 다 되어서 끝났다. 식사도중에 말을 타보는 일행도 있었고, 당구를 치러 간사람도 있었다. 말의 순대와 소의 혀가 나왔고, 즉석에서 구운 만두는 우리나라 만두와 다름없었다. 역시 망빨과 볶은밥을 먹었다.

빗방울이 탁자를 적시고, 바람이 불어 아름드리 호두나무에서 호두가 두두둑 떨어졌다. 침연에서의 하루는 그렇게 저물었다.