길가의 코스모스가 한들거렸다. 바람은 흰구름을 동쪽으로 밀어냈고, 하늘은 깊은 푸른빛을 드러냈다. 소나무들은 쏴~아 하는 소리를 내며 춤을 추었다. 할아버지 산소는 단정하게 정리되어 있었으며, 그 옆에 서 있는 밤나무에는 밤이 탐스럽게 영글어 있었다. 태풍이 몰고 온 더운 바람으로 가을은 성큼 다가올 수 없었다. 예년에 비해 비도 많았고, 더위도 쉽게 물러가지 않았지만 어김없이 추석은 찾아왔다.

어르신들은 들에 일을 나가시고, 빈 집을 지키는 개들만이 짖어댔다. 고향은 그렇게 고즈넉했다. 명절의 풍성함이 마을의 쓸쓸함을 막지 못했다. 퇴락해가는 마을에는 아이들의 웃음소리가 사라졌다. 사람들은 도시로 향했고, 고향에는 노인들만이 남겨져 있었다. 남겨진 고향이 그렇게 사라져 버린다면 어찌될 것인가. 돌아갈 곳이 없는 사람들은 어찌할 것인가.

남겨진 고향은 그렇게 슬퍼보였다.