오늘처럼 겨울 안개가 자욱한 아침에는 김승옥을 읽어야 한다. 사는 곳이 무진(霧津)은 아니지만, 아니 무진은 이 땅에 존재하지 않지만, 겨울 안개는 바로 여기 이곳을 무진으로 만들었다.

안개는 회색빛 콘크리트 건물들을 감쌌고, 건물 사이의 횡한 공간들을 채웠다. 드문드문 사람들이 오갔지만, 그들은 이내 안개와 섞여 버렸다.

시공간은 측량할 길 없었고, 존재하지만 동시에 사라져버린, 양립할 수 없지만 눈 앞에 존재하는, 그러나 모든 구별과 경계는 사라졌다.

판단은 아무 의미가 없었고, 누군가를 사로잡았던 욕망과 두려움도 안개 속에 숨어 버렸다. 안개는 혼돈 속의 평화를 가져왔지만, 그것은 그리 오래 지속되지 못한다는 것을 모두가 알고 있었다.

무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내는 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!

<김승옥, 무진기행, 1964>