4월의 첫날은 잔인했다. 숨을 쉬기조차 힘들 정도로 대기는 누런 먼지로 가득했다. 고비사막으로부터 불어온 모래 바람이 한반도를 뒤덮었다. 살아있는 것들은 웅크릴 수 밖에 없었다. 누가 4월을 잔인한 달이라고 했던가?

T. S. Elliot. 그는 1922년에 쓴 황무지에서 다음과 같은 구절을 남긴다.

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

[T. S. Elliot, The Waste Land]

첫 행만을 따로 떼어 놓고 보면, “4월은 가장 잔인한 달, 숨쉬기에” 라고 해석될 수도 있지 않은가. 정녕 85년전에 Elliot은 중국과 한국에 있을 4월의 황사를 정확히 예언했단 말인가. 물론, 아니다. 하지만, 오늘은 그의 황무지 첫 구절이 무색하지 않을 정도로 잔인한 날이었다.

인간은 자연을 정복할 수 없다. 자연이 허락하지 않으면 인간은 살아남을 수 없는 것이다. 자연 앞에 겸손하지 않는 인간들은 결국 자연의 심판을 받을 것이다. 이것이 진리다.

맑은 공기로 숨을 쉴 수 있다는 것이 얼마나 행복한가를 느끼게 해 준 4월의 첫날이었다.