사마르칸트(Samarkand)로 가기 위해 기차를 탔다. 아침이 되었어도 지지 않는 낮달이 기차를 줄곧 따라왔다. 이슬람교를 믿는 사람들이 왜 초승달을 표상으로 사용하는지 알 것도 같았다. 기차는 끝이 없는 메마른 평원을 지나갔다. 목화밭이 끝없이 펼쳐진 곳도 있었고, 드문드문 사람이 사는 곳도 있었다. 그곳에는 어김없이 물이 흐르고 있었다. 사방에 지평선이 보였고, 마을에는 미루나무가 몇 그루 서 있었다.

기차 안에서 우리는 시를 읽었다.

새들의 가슴을 밟고
나뭇잎은 진다

허공의 벼랑을 타고
새들이 날아간 후,

또 하나의 허공이 열리고
그곳을 따라서
나뭇잎은 날아간다

허공을 열어보니
나뭇잎이 쌓여 있다

새들이 날아간 쪽으로
나뭇가지는,
창을 연다

<김완하, 허공이 키우는 나무>

땅은 나무를 키우기 버거워 보였다. 차라리 허공이 키운다고 하는 편이 나을지 모를 일이었다.

사마르칸트는 2750년이 된 중앙아시아 최대 도시 중 하나였다. 티무르(Amir Timur)의 무덤이 있었고, 울루그벡(Ulugbeg)의 천문대가 있던 도시였다. 레지스탄 광장(Registan Square)에는 세 개의 학교가 마주 보고 있었다. 건물마다 돔이 있었고, 아라베스크 무늬가 있었으며, 아치로 된 문이 있었다. 많은 건물들이 새로 복원되어 새것처럼 보였다. 낡아보이더라도 옛것 그대로 놔두는 것이 더 낫지 않았을까 하는 생각도 해 보았다. 그것은 샤히-진다(Shahi-Zinda)라는 공동묘지도 마찬가지였다. 이 공동묘지에는 마법의 계단이 있는데, 올라갈 때의 계단 수와 내려올 때의 계단 수가 다르다고 했다. 공동묘지에는 말이 없는 무수한 사람들이 잠들어 있었고, 묘비에는 그들의 초상이 새겨져 있었다.

중앙아시아 메마른 땅에는 사마르칸트라는 보석이 숨겨져 있었고, 그것은 우리에게는 많이 낯선 것이었다. 비단길은 이 도시를 굽이쳐 지나갔던 것이다.