블로그 10년

블로그 10년

블로그를 시작한지 10년이 되었다. 블로그를 통해 그동안 많은 말을 했다. 슬픔과 분노와 비난을 토하기도 했고, 기쁨과 즐거움과 행복을 노래하기도 했다. 그 말들이 서로 뒤섞여 지난 10년의 흔적을 이곳에 새겼다.

흔적 없는 삶을 욕망하면서 흔적을 남기는 역설에서 벗어날 수 있을까? 모든 욕망을 놓아버리고 아무것도 바라지 않는 삶을 바랄 수 있을까?

삶이 허락되는 한, 블로그는 지속될 것이고 흔적은 남을 것이다. 새로운 10년은 더 간소하고 담백하게 살아보련다. 물처럼, 바람처럼, 구름처럼.

아이패드 키보드 한영전환

아이패드 키보드 한영전환

ultrathin-keyboard-mini-gallery

아이패드 미니(iPad Mini)를 사용하다가 키보드가 필요하여 Logitech Ultrathin Keyboard Cover를 구입했다. 그런데 iOS 9으로 판올림한 후 한영전환 키가 작동을 하지 않는 문제가 발생했다. 아이패드에 입력을 자유롭게 하려고 키보드를 사용하는 것인데, 한영전환이 자유롭지 않으니 여간 불편한 것이 아니었다.

이것 저것 구글링을 하다가 알아낸 것은 Ctrl+Space를 사용하면 된다는 것인데, 이 키보드에는 Ctrl 키가 없다. 어떤 글에는 Shift+Command+Space를 사용하면 된다고 나와 있는데, 이것도 해결책이 아니었다.

한동안 키보드를 사용하지 않다가 며칠 전 iOS 10으로 판올림한 후 다시 한 번 이 문제에 도전하였다. 그리하여 알아낸 결과는 바로 Function+Caps Lock이다. Function 키와 Caps Lock 키를 동시에 누르니 이전처럼 한영전환이 자유롭게 되었다.

이 기능을 사용하려면, iOS 10에서 Settings > General > Keyboard > Hardware Keyboard > Caps Lock Switch to/from Latin 을 켜주어야 한다. 간단한 것인데 알아내기 쉽지 않은 것들이 있다.

아이패드 미니를 위한 Logitech Ultrathin Keyboard Cover를 사용하는 사람들에게 도움이 되길 바란다.

switch-language-ipad

일 없이 쉬어라

일 없이 쉬어라

스님들이여! 그대들이 눈앞에서 쓰는 것은 조사나 부처와 다르지 않음에도, 이와 같이 믿지 않고 다시 밖에서 구하는구나.

착각하지 마라! 밖에는 법이 없고, 안에서도 법은 얻을 수 없다. 그대들은 나의 입에서 나오는 말을 취하기보다는 일 없이 쉬는 것이 좋다.

이미 일어난 것은 이어 가지 말고, 아직 일어나지 않은 것은 일어나도록 할 필요가 없으면, 곧 그대들이 10년 동안 공부하러 돌아다니는 것을 능가할 것이다.

내가 보기에는 여러 가지 것이 없다. 다만 평범하게 옷 입고 밥 먹으며 일 없이 시간을 보낼 뿐이다.

<김태완 역주, 임제어록, 침묵의 향기>

[산티아고 순례길 11] 십자가 위의 예수

[산티아고 순례길 11] 십자가 위의 예수

순례길을 걷다 보면 크고 작은 마을을 거치게 되는데, 어느 마을에나 성당이 있다. 아무리 작고 초라한 마을이라도 그 한가운데에는 제법 규모 있는 성당이 자리 잡고 있다. 성당은 예나 지금이나, 물리적으로나 정신적으로나 마을의 중심이라 할 만하다.

어느 성당이든 간에 그 성당에 들어서면 십자가 위에 못 박힌 예수가 사람들을 맞이한다. 예수는 2000년 전이나 지금이나 여전히 십자가의 형벌에서 벗어나지 못하고 있다. 예수는 고통의 피눈물을 흘리고 있고, 사람들은 그 모습을 보면서 죄책감을 느낀다. 예수는 사람들의 죄를 대신 짊어지고 십자가에 못 박혀 죽었으며, 그의 죽음으로 사람들은 구원을 얻었다는 그 전설은 사람들에게 사랑과 용서 대신 죄책감과 고통만 불러일으킨다.

예수는 이제 십자가에서 내려져야 한다. 예수가 고통의 상징이 되어서는 안 된다. 고통의 예수를 더 이상 숭배하면 안 된다. 그가 사람들에게 고통과 죄책감을 느끼게 하려고 죽었을까? 산티아고 순례길에서 보았던 예수들은 늘 십자가 위에 있었고, 고통의 상징이었고, 죄의식을 불러 일으켰다. 예수의 가르침은 고통이 아니라 사랑이다. 그가 자비와 사랑과 용서의 화신으로 부활해야 한다.

용서의 언덕을 떠난 카미노는 우르테가, 무루사발, 오바노스를 지나 아르가 강에 닿았고, 그 강에는 왕비의 다리(푸엔테 라 레이나)가 우아하게 놓여 있었다. 사람들은 왕비의 다리가 카미노에서 가장 아름다운 다리라고 얘기했다. 순례자들은 왕비의 다리를 건너 에스테야로 가기 전, 이 마을에서 하룻밤을 묵었다.

마을은 조용했고, 성당의 종소리가 은은히 울려 퍼졌다. 저녁 무렵, 어느 카페 앞에서 떠돌이 악사들이 노래를 했다. 순례자들과 마을 사람들은 그의 노래를 들으며 술을 마셨다. 어둠은 짙어지고 별이 떠올랐으며, 카미노의 밤은 악사들의 노래와 함께 깊어만 갔다.

우르테가로 향하는 길
우르테가로 향하는 길

고흐의 그림 같은 밀밭
고흐의 그림 같은 밀밭

오바노스의 세례자 요한 성당
오바노스의 세례자 요한 성당

알베르게에서 본 산티아고 성당
알베르게에서 본 산티아고 성당

십자가상 성당
십자가상 성당

십자가 위의 예수
십자가 위의 예수

왕비의 다리 건너기 전
왕비의 다리 건너기 전

왕비의 다리를 건넌 후
왕비의 다리를 건넌 후

아르가 강은 흐르고
아르가 강은 흐르고

거리의 악사
거리의 악사

말을 잘하는 방법

말을 잘하는 방법

참여정부 시절 청와대 대변인이었던 윤태영 씨가 <대통령의 말하기>라는 책을 내놓았다. 노무현 대통령은 뛰어난 연설가이고, 달변가였으며, 토론의 명수였다. 말 잘하는 사람으로 첫손에 꼽을만한 정치가였으나, 그는 그의 재능 때문에 적지 않은 설화를 겪기도 했다. 물론 그 설화의 대부분은 그를 하이에나처럼 물어뜯던 언론과 기득권 세력의 근거없는 시기와 모략 때문이었다. <대통령의 말하기>의 서문에는 노무현 대통령의 말에 대한 철학과 원칙이 어떠했는지 보여주는 구절이 있다.
“말은 한 사람이 지닌 사상의 표현이다. 사상이 빈곤하면 말도 빈곤하다. 결국 말은 지적 능력의 표현이다.” “말을 잘하는 것과 말재주는 다른 것이다. 국가 지도가의 말은 말재주 수준이 아니고 사상의 표현이고 철학의 표현이다. 가치와 전략, 철학이 담긴 말을 쓸 줄 알아야 지도자가 되는 법이다.” <윤태영, 대통령의 말하기, pp. 5-7>
노무현의 비서관이자 대변인이었던 윤태영은 이 책에서 청와대 근무 시절의 경험을 바탕으로 23가지의 방편을 소개한다. 이 방편들은 모두 노무현 대통령에게서 나온 것들이다. 말(특히 연설)을 잘하고 싶은 사람들(특히 정치인이나 리더)에게 유용한 지침들이다. 대중을 설득해야 하는 정치인이 아닌 일반 사람들이 말을 잘하는 방법은 무엇일까? 이 책을 읽다가 말하기에 대한 평소의 생각을 정리해본다. 윤태영이 정리한 노무현의 말하기 방편과도 밀접한 관련이 있지만, 그 방편보다 더 기초적인 항목들이다.
  1. 말을 잘하기 위한 가장 기본은 경청이다. 경청을 잘하는 사람은 공감 능력이 뛰어난 사람이다. 어떤 사람이 특별히 말을 잘하지 않아도 경청을 잘하고 공감 능력이 뛰어나면 상대방은 그 사람이 말을 잘한다고 느낀다.
  2. 말을 할 때 진심을 담아야 한다. 말재주가 좋아 유창하고 세련된 표현으로 말을 하더라도 진심을 담지 않으면, 상대방은 그 말에 영혼이 없음을 본능적으로 알아챈다.
  3. 자기의 말을 해야 한다. 남의 얘기 말고, 자기의 얘기를 해야 한다. 자기가 직접 경험한 것이라면 더욱 좋고, 설령 남이 한 말을 전할 때에도 그것을 자기 것으로 만들어야 한다. 자기 말이 아닐 경우, 대부분 그 말들은 공허하거나 깊이가 없다.
노무현은 훌륭한 대통령이었고, 참 좋은 사람이었다. 그는 말 한마디에도 고심을 했고, 영혼을 담으려 노력했다. 책을 읽으면서 그가 많이 보고 싶었다. <덧> 같이 읽으면 좋은 글
우울증과 자살

우울증과 자살

우울증은 자살이라는 심각한 문제를 불러일으킨다. 잘 들여다보면 자살하는 사람이 정말 원하는 것은 몸의 죽음이 아니라 고통으로부터의 해방이다. 그러나 몸은 딜레마를 만들어 낼 수도 없고 이 딜레마를 경험하지 못한다. 그러므로 몸을 없애면 고통의 근원도 사라지리라는 생각은 착각이다. 딜레마를 창조하거나 경험하는 것은 몸이 아니기 때문이다.

모든 문제는 의식 속에서 일어나므로 해결책도 의식 속에 있다. 의식의 본질을 살펴보고 나서 문제를 유발하고 경험하는 곳이 의식임을 이해하면 문제를 해결해야 할 곳도 의식임을 깨닫는다. 그리고 자신이 고통으로부터의 해방을 원하고 있음을 인식하는 것이 문제의 해결책이다.

우리는 자신을 몸과 동일시해서 몸이 곧 자신이라고 생각한다. 생명 에너지를 상실하는 것은 기가 꺾여 있기 때문이며, 그렇기 때문에 에너지가 줄어든다. 대부분의 죽음은 사실 미묘하게 수동적인 자살의 형태를 띠고 있다. 살아 있음에 대한 느낌과 삶에 대한 기대감, 열의를 상실해 버린 결과다.

[중략]

의식이라는 에너지 장 안에서 우리는 엄청난 자유를 지니고 있다. 우리의 선택에 따라 에너지 장이 달라진다는 의미다. 가치 부여의 권한이 자신에게 있음을 이해하기만 해도, 자신의 힘을 회복할 수 있다. 자신이 희생자라는 시각에서 벗어나 스스로 원천이 되면서 세상에 내맡겼던 자신의 힘을 다시 받아들인다. 이로 인해 자기 존재의 가치를 경험하고, 어떤 증명도 해 보일 필요가 없으며 세상이 그 무엇도 해 줄 필요가 없음을 깨달으면서 내적으로 고요한 상태에 이른다.

<데이비드 호킨스, 치유와 회복, pp. 411-417>

[산티아고 순례길 10] 용서의 언덕

[산티아고 순례길 10] 용서의 언덕

길은 생장을 떠난지 닷새만에 용서의 언덕(Alto del Perdón)에 닿았다. 팜플로나를 지나자 추수를 기다리는 누런 밀밭이 펼쳐진다. 말로는 형언할 수 없는 푸른 빛 하늘과 미야자키 영화에나 나올법한 비현실적인 흰구름들이 조화롭다. 밀밭을 지나 저멀리 언덕에 풍력발전을 위한 바람개비들이 줄지어 서있다. 그곳이 페르돈 고개, 용서의 언덕이다.

순례길 초반에 “용서의 언덕”으로 이름지어진 고개를 넘는다는 것은 행운이다. 달라이 라마의 말씀처럼 용서는 다른 사람이 아닌 자기자신에게 베푸는 가장 큰 사랑이자 자비이며, 용서는 우리가 절망하지 않도록 지켜주는 힘이고, 진정한 평화와 행복에 이르게 하는 수행이다.

순례는 자기자신을 얽매고 옥죄고 짓누르는 그 모든 것들과 결별하는 과정이다. 그 첫번째 열쇠가 바로 용서라는 것을 카미노는 가르쳐 준다. 에고의 부질없음을 깨닫고 참나를 찾아 가는 것이 바로 순례이다. 용서의 언덕을 올라가는 길이 한없이 기쁜 것은 저곳에 다다르기만 하면, 자신을 해방시킬 수 있는 용서가 저절로 찾아올 것만 같은 착각때문이다. 그것이 착각이든 아니든, 용서의 언덕에서 누구든 얼마간의 해방감을 맛볼 수 있다. 그 해방감이 진정한 평화와 행복으로 이어지길 기도할 뿐이다.

용서의 언덕에 세워진 이정표에는 서울까지의 거리가 새겨져 있다. Seul 9700Km. 그 현실감이 없는 거리 때문에 마치 서울이 요단강 건너 다시는 돌아갈 수 없는 곳처럼 느껴진다. 서울에 남겨져 있는 그 모든 부조리함들을 용서의 언덕에서 용서할 수 있을까? 카미노는 불가능할 것 같은 그것을 요구하고 있다.

푸엔테라레이나 17.2Km
푸엔테라레이나 17.2Km, 페르돈 고개 8.4Km
용서의 언덕을 향하는 카미노
용서의 언덕을 향하는 카미노
길 위의 순례자들
길 위의 순례자들
사리키에기, 산안드레아 성당
사리키에기, 산안드레아 성당
언덕 위의 바람개비들
언덕 위의 바람개비들
서울 9700Km
서울 9700Km
용서의 언덕
용서의 언덕
[산티아고 순례길 9] 팜플로나의 태양은 지고

[산티아고 순례길 9] 팜플로나의 태양은 지고

정수리에 내리꽂히던 햇볕이 밤 9시가 넘어가자 서서히 기운을 잃었다. 태양을 피해 어딘가 숨어 있던 사람들이 거리로 쏟아져 나왔다. 팜플로나의 하루는 이제부터 시작이었다.

거리 곳곳의 술집과 식당에 사람들이 넘쳐났다. 자리를 잡지 못한 이들은 맥주잔을 들고 길거리에 주저앉았다. 그들은 가슴에 담아둔 얘기를 평생 말하지 못했던 사람들처럼, 술을 마시면서 쉴 새 없이 얘기했다. 그들의 말소리와 성당의 종소리가 뒤섞였고, 팜플로나는 비로소 생기가 되찾았다.

팜플로나는 축제 준비에 한창이었다. 소몰이로 유명한 산페르민 축제. 황소와 시합을 하듯 앞서 달리다가 때로는 황소뿔에 받히기도 하는 그것을 해보려고 해마다 백만명의 사람들이 팜플로나로 모여 들었다.

내일을 걱정하지 않고 하루하루 사는 사람들. 팜플로나에서 만난 사람들은 대개 낙천적이다. 행복은 과거나 미래에 머무르지 않고 순간을 최대치로 살아내는 것에 있다는 진리를 깨달은 사람들. 그들은 태양을 닮았고, 정열을 가슴에 품었다. 해는 다시 지고, 내일 다시 떠오른다. 내일은 또 내일로 열심히 살면 그뿐이다.

카미노는 팜플로나를 관통하여 용서의 언덕으로 향했다.

팜플로나를 가리키는 화살표
팜플로나를 가리키는 화살표
예술작품처럼 놓여 있는 건초더미
예술작품처럼 놓여 있는 건초더미
길가의 미루나무
길가의 미루나무
성당 지붕을 수리하는 할아버지
성당 지붕을 수리하는 할아버지
팜플로나 가는 길
팜플로나 가는 길
막달레나 다리
막달레나 다리
수말라카레기 문
수말라카레기 문
산타마리아 성당
산타마리아 성당
팜플로나 시청사
팜플로나 시청사
헤밍웨이가 다녔다는 카페 이루냐
헤밍웨이가 다녔다는 카페 이루냐
해는 다시 지고
해는 다시 지고
팜플로나 거리에 나선 사람들
팜플로나 거리에 나선 사람들
거리에 앉아 술마시는 사람들
거리에 앉아 술마시는 사람들
[산티아고 순례길 8] 길 위의 사람들

[산티아고 순례길 8] 길 위의 사람들

론세스바예스 수도원 알베르게에서 윌프리드를 만났다. 윌프리드는 벨기에서 온 친구인데, 은퇴를 앞두고 회사와 가족에게 3개월 휴가를 얻어 벨기에부터 걸어서 산티아고에 왔다고 했다. 그는 총 2,500Km를 걷겠다는 계획을 세웠고, 이미 1,700Km를 걸어서 론세스바예스에 왔다. 지난 두달 동안 매일 25~30Km를 걸었고, 앞으로 남은 한달도 그렇게 갈 거라 했다.

윌프리드는 큰 키에 마른 체형으로 미소가 순박한 50대 후반의 아저씨다. 그의 주름진 얼굴에서 삶을 순수하고 정직하게 살아온 범부의 모습을 보았다. 그는 60년 가까이 살아온 삶을 정리하고 새로운 전환의 시점에서 산티아고를 찾았다. 그가 이번 여정에서 얻은 지혜와 경험을 바탕으로 새로운 삶을 계획하고 설계하길 기도했다.

이튿날, 윌프리드와 이탈리아에서 온 실비아와 함께 길을 나섰다. 그들의 걸음이 워낙 빨라서 쉽게 따라갈 수 없었다. 오늘은 어차피 수비리(Zubiri)까지 갈 계획이었고, 윌프리드, 실비아와는 멀어질 수 밖에 없었다. 카미노는 너무 느리게 걸어서도 안 되고, 너무 빠르게 걸어서도 안 된다. 길이 요구하는 대로, 그리고 몸이 감당할 수 있을 만큼 걸으면 된다.

윌프리드, 실비아와 헤어지고 개울에서 쉬고 있는 동안, 다섯 명의 한국 사람들을 만났다. 그 중 김 이사와 나이도 엇비슷하고 말이 통해 그와 며칠 간 동행했다. 유럽인들은 카미노에 왜 이렇게 한국 사람들이 많이 오는지 궁금해 했다. 그에 대한 정확한 답은 알지 못하지만, 그들에게는 치유가 필요한지도 모른다. 그리고 좀 더 높은 영성을 위해 길을 나서기도 할 것이다.

론세스바예스에서 수비리까지는 약 23Km. 떡갈나무와 밤나무 숲이 아름답고 멋드러진 길이다. 그 길 위에서 많은 사람들을 만났다. 우연처럼 다가온 인연이지만 사실은 운명인지도 모른다. 그들과의 추억이 별처럼 길을 비췄다.

저 멀리 앞서 가는 윌프리드
저 멀리 앞서 가는 윌프리드
철조망에 걸린 순례자의 신발
철조망에 걸린 순례자의 신발
에스피날 거리
에스피날 거리
수비리의 라비아 다리
수비리의 라비아 다리
IMG_2704
산 바르톨로메 성당과 그 뒤의 알베르게
노무현 이후 최고의 연설가

노무현 이후 최고의 연설가

표창원. 아직 노련하지는 않지만, 그는 명연설가가 될 만한 충분한 자질과 능력을 가졌다. 그가 성주 군민 앞에서 했던 연설은 명연설이 지니고 있는 거의 모든 특징을 다 갖추고 있다. 날카롭고 신선한 비유, 논리정연한 내용, 거악을 두려워하지 않는 용기, 멋지고 우렁찬 목소리, 명쾌한 발음, 우리 사회 약자를 위한 따뜻한 마음. 무엇보다 그는 기회주의자가 아니다.

이런 사람이 노무현을 사랑하고 문재인 편에 섰다는 사실이 참으로 다행이고 고마운 일이다. 우리는 조만간 노무현 이후의 최고의 연설가를 볼 수 있을 것 같다. 초심을 잃지 말고, 늘 처음처럼.