soyoyoo.com

모처럼 겨울비가 촉촉히 내렸다. 매캐했던 미세먼지가 가라앉고 공기는 상쾌했다. 설 연휴, 고향에 내려온 친구들을 충북 영동에서 만났다. 생전 처음 와본 낯선 곳이었지만 전혀 낯설지 않았다.

우리들은 고등학교 1학년 때 처음 만났으니 벌써 35년이 된 사이다. 그 긴 세월 동안 우리들은 서로의 안부를 물으며 꿋꿋이 버텨왔다. 언제나 한결 같은, 보석 같은 친구들이다. 이런 인연을 계속 이어올 수 있다는 것이 얼마나 감사한지 모른다.

영동의 맛집은 몹시 붐볐다. 이런 시골에서도 맛집으로 방송을 타게 되면 어디선가 사람들이 몰려온다. 한참을 기다려 먹은 탕수육과 짜장면은 소문 만큼 엄청난 것은 아니었다. 그 맛집을 다시 찾을 일은 없을 것 같다.

새로 생긴 찻집으로 자리를 옮겨 우리들은 못다 한 얘기를 나눴다. 다들 이제 직장에서 자리를 잡아 어엿한 중산층이 되어 있었다. 한 녀석은 아이를 외국으로 보내고 기러기 생활을 시작했고, 다른 녀석은 어린 아들 뒷바라지에 여념이 없었다.

삶을 누구에게나 크게 다르지 않다. 하루 세 끼 밥을 먹고, 잠을 자고, 일을 하고, 화장실에 가고…… 누구나 그런 삶을 산다. 차이는 그런 일상을 어떻게 받아들이냐이다. 다들 지혜로운 녀석들이라 잘들 헤쳐나가리라 믿는다.

창 밖의 겨울비는 추적추적 소리 없이 내리고, 우리들은 또다른 만남을 기약했다.

우리는 20대 초반의 풋풋한 청년들로 처음 만났지. 어느덧 30여 년의 세월이 흘러 이제는 오십이 넘었네. 모두들 아저씨, 아줌마들이 되어 직장 문제에, 자식 교육에, 남들과도 같은 걱정을 나누며 하루를 보냈어. 1년에 한두 차례라도 안부를 전하고 밥 한 끼라도 같이 먹을 수 있다는 것이 얼마나 좋은가. 다들 조용하고 소박하게 그리고 자유롭게 사는 모습들이 보기 좋네, 그려.

돈, 명예, 출세가 다 부질없음을 우리는 너무도 잘 알고 있다네. 누군가 말했지. 세상에서 제일 좋은 사주는 시골 이장 친구 사주라고. 아무 권력도 책임도 없지만, 이장 친구를 두어서 그럭저럭 좀 재미를 볼 수 있는 사주가 제일 좋다는 우스개 소리를 했지. 그런데 그게 맞는 말이야.

이제 헤어지면 여름에나 볼 수 있겠구먼. 그때까지 건강하게 하루하루를 후회 없이 꾸역꾸역 살아보자구. 잘 가게, 친구들.

북쪽에서 온 눈보라는 사정없이 휘몰아쳤다. 흰 눈 속의 강산과 마을은 하릴없이 적막했고, 거센 찬바람만이 옷섶을 파고들었다. 이런 날씨에 친구를 찾기 위해 남도까지 왔다고 하면 모두들 정신나갔다고 하겠지만, 우리는 지난 날 그가 보여 준 따스한 정이 사무치게 그리웠는지도 모른다.

아무런 흔적 없는 눈 덮인 들판을 지나 동네 어귀에 이르자, 인적은 보이지 않고 개들만 컹컹 짖었다. 춥고 을씨년스러운 겨울날, 눈보라 속에 10년 전 세상을 달리한 친구가 잠들어 있을만한 곳을 더듬더듬 찾는 것이 쉬운 일은 아니었다.

산 자와 죽은 자의 경계에 한 자의 눈이 쌓여 있었다. 둥근 봉분 안에 잠들어 있을 친구와 10년의 세월을 뒤로 한 채 달려온 여덟 명의 동기들은 저마다의 시간을 추억하였다. 10년이라는 세월은 슬픔보다는 아련함을 남겼다.

먼저 세상을 떠난 친구가 살아 남은 녀석들을 뭉치게 하는 것은 하나의 역설이었다. 그가 우리에게 남긴 마지막 선물이었고, 그 선물은 마법처럼 1년에 한 번씩 우리를 만나게 했다. 삶과 죽음이 다르지 않다는 것은 자연의 이치이건만, 30년 전의 싱그러운 청춘으로 돌아가지 못하는 우리들의 넋두리는 눈 내리는 허공으로 흩어졌다.

하염없이 내리는 눈을 뒤로 한 채 우리들은 기약없는 발걸음을 재촉했다. 삶은 그렇게 지속된다.

20년만에 친구들을 만났다. 정도의 차이는 있지만 더러는 머리숱이 적어져 있었고, 더러는 반백이 되어 있었다. 얼굴마다 지난 세월의 흔적을 제각기 지니고 있었다. 반갑기도 했고 어색하기도 했다.

20년 전에 찧고 까불고 풋풋한 청소년기를 같이 보냈던 녀석들인데, 이제는 거의 모두 가정을 이루고 있었고, 삶이 주는 무게에 피곤한 모습들이었다. 아내들이 있었고, 하나 둘 자식들이 있었으며 그 가정을 꾸려가야할 책임 앞에 힘겨워했다.

돈을 많이 번 녀석들도 있었고, 빚을 많이 진 녀석들도 있었으며, 이혼한 녀석들도 있었고, 들리는 바에 의하면 자살한 녀석들도 있었다. 20년의 시간은 각자의 인생을 수십 갈래로 나누어 놓고 말았다.

술 한 잔에 먹고 사는 얘기, 재산을 불리는 얘기, 자식 교육 얘기들이 나왔고, 나는 녀석들이 피워대는 담배 연기 속에서 묵묵히 그 얘기들을 주워담고 있었다. 20년 전보다 삶은 더 고되지고 있었다.

각자가 견뎌야 할 삶의 몫은 달랐지만, 그 종류는 대개 비슷했다. 산다는 것은 정도의 차이는 있지만 대개 같은 종류의 문제와 고민과 맞닥드리는 것이다. 녀석들과 좀 더 자주 만나면 예전의 편안함이 다시 살아날까?

내가 인정하는 몇 안되는 진리 중 하나, 세월은 아무도 비껴가지 않는다는 것. 20년만에 만난 친구들의 얼굴마다 그 진리는 또렷히 되살아 나고 있었다.