soyoyoo.com

11시간의 비행 끝에 파리에 도착했다. 흐린 날씨에 부슬부슬 비가 내렸다. 내일 생장피에드포르에 가기 위해 오늘 바욘에 도착해야한다. 비행기를 갈아탈 때까지 시간이 꽤 남았다.

때마침 유로2016이 프랑스에서 열리고 있는데, 스페인과 이탈리아 경기가 TV로 중계되고 있었다. 영국의 EU탈퇴로 뒤숭숭한 분위기 속에서도 많은 유럽 사람들은 축구에 열광하고 있었다. 스페인은 예전의 모습이 아니었다. 결국 2대0으로 이탈리아가 8강에 올랐다.

바욘 비아리츠 공항에 도착하니 밤 9시가 되었다. C버스에 올라 친절한 여자 버스 기사의 도움으로 바욘 시내에서 내렸다. 니브강이 유장하게 흐르고 해는 서쪽으로 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 버스에서 내려 호텔로 걸어오는 동안 프랑스 남부 소도시의 여유를 마음껏 즐겼다.

니브강 저편으로 노을이 아름답게 물들었다. 깨끗하고 여유롭고 나른한 바욘의 밤이었다.

삶은 대개 계획대로 전개되지 않는다. 여행도 마찬가지다. 모든 여행이 계획대로 진행되는 것은 아니다. 불과 두달 전까지만 하더라도 산티아고 순례길을 걸으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 물론 순례길을 끝까지 걸을 수는 없지만, 이번 여행은 사람의 의지와는 상관 없는 일종의 ‘부름’이었고, ‘선물’이었다.

새벽 3시 반, 휴대전화 알람을 맞춰 놓고 잠이 들었지만 전화기는 울리지 않았다. 보이지 않는 누군가의 ‘부름’으로 눈을 떴다. 역시 의지와는 상관없이 하루가 시작되었다. 공항가는 버스 좌석을 예매하지 않았는데, 새벽에 사람이 그렇게 많을 줄 몰랐다. 표 파는 아저씨가 마지막 한자리가 남았다고 귀뜸해 주었다. 누군가가 계속 지켜보면서 도와주는 기분이 들었다.

인천공항은 예상대로 몹시 붐볐다. 방학을 맞은 젊은이들과 중국에서 온 관광객들로 공항은 북새통이었다. 에어프랑스 기장들의 파업 때문인지 파리로 가는 비행기의 도착이 지연되었다. 비행기에 탄 젊은이들의 얼굴에는 호기심과 설레임이 가득했다. 비행기에서 주는 두 번의 밥을 꼬박 챙겨먹고, 몇편의 영화를 보다가 잠이 들었다.

나이가 들면서, 오랜 비행이 주는 피로를 쉽게 견디지 못했다. 늘 계획없이 사는 자의 운명인지 모르겠지만, 뜻밖의 여행이라도 큰 기대는 없었다.

타이페이에 가면 마오콩(Maokong)이라는 산이 있다. 마오콩은 한자로 猫空이라 하는데, 글자 그대로 풀이하면 ‘고양이는 없다’라는 뜻이다. 일설에 의하면, 정말 그 산 주변에 고양이가 없어서 붙여진 이름이라고 하지만, 그것은 사람들이 그냥 지어낸 말이다. 산의 돌과 바위들이 산 위에서 내려오는 물 때문에 움푹움푹 파여있는데, 그런 지형을 타이완 말로 Niaokang이라 한다. 이것과 같은 발음을 가진 단어가 “고양이가 할퀸”이라는 뜻이 있었고, 그것을 중국 본토말로 바꾼 것이 바로 마오콩이란다.

아무튼 마오콩을 오르기 위해서 사람들은 대부분 곤돌라를 탄다. 우리 일행이 그곳에 도착했을 때는 마침 곤돌라가 고장이 났다. 아쉬움을 뒤로 하고 택시를 불러 산 위에 있는 마오콩역에 도착했다. 타이페이 전경이 눈에 들어오고, 저 멀리 쌩뚱맞은 101타워가 솟아 있었다.

근처 찻집에서 우롱차를 마셨다. 따뜻한 봄바람이 불었다. 저멀리 고장난 곤돌라는 가다서다를 반복했고, 곤돌라를 기다리던 사람들은 버스와 택시로 제각기 산을 내려갔다. 저 아래 도교사원인 지남궁의 화려한 자태가 보인다.

모처럼만의 맑은 하늘이란다. 중국 억양이 섞인 영어로 젊은 안내인이 타이페이의 이모저모에 대해 설명한다. 푸른 하늘과 울창한 나무들과 싱그러운 바람과 따뜻한 차와 함께 나른한 오후를 만끽했다.

오래도록 기억에 남을 타이페이의 봄날이었다.

영화 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에 따르면 돌고래는 지구별에서 두 번째로 지능이 높은 생명체인데(인간은 세 번째), 이 돌고래들이 지구별의 파멸을 예견하고 공중제비를 돌며 인간들에게 여러 차례 경고했지만, 인간들은 돌고래들의 이러한 행동을 장난으로만 받아들였고, 결국 돌고래들은 “So long and thanks for all the fish”라는 말을 남기고 모두 지구별을 떠나고 말았다.

그렇게 지구별을 떠난 줄로만 알았던 돌고래들을 뉴질랜드 북부 해안의 다도해(Bay of Islands)에서 보게 될 줄이야.

일주일 내내 비바람으로 12월의 여름을 체감하지 못했는데, 그날은 모처럼 날이 개고 화창했다. 선장은 날씨가 좋아 돌고래를 볼 수 있을 거라 얘기했지만, 여전히 믿을 수 없었다. 아침 나절에 나갔던 유람선 승객들은 돌고래 그림자도 보지 못했다며 투덜거렸다.

배가 Assassination Cove에 다다르자, 어디선가 돌고래 수십 마리가 쏜살같이 헤엄쳐왔다. 그 중 몇몇은 시키지도 않은 점프와 공중제비를 돌면서 여전히 지구별의 종말(?)을 경고했다. 그들은 초음파로 의사소통을 했고, 인간들은 여전히 그들의 대화를 알아들을 수 없었다.

유람선 창문을 손톱으로 두드리자 바다 밑에 숨어 있던 돌고래들이 바로 눈 앞에 나타났다. 살아 생전에 그 녀석들과 수족관이 아닌 바다에서 그렇게 만나게 될 줄도 몰랐고, 그렇게 교감할 수 있을지도 몰랐다.

뉴질랜드의 하늘은 자외선을 막아주는 오존층이 얇다. 그야말로 햇볕이 살을 파고들었다. 그렇지만 그날은 운이 몹시 좋았다.

다카오 선생을 만난 것도 선생과 같이 다자이후(大宰府)에 간 것도 계획에는 없었던 일이었다. 삶이란 계획대로만 되는 것은 아니다. 처음에 선생은 큐슈국립박물관에 간다고 했었고, 같이 갈 생각이 있냐고 물었었다. 안 갈 이유가 없었기에 선생을 따라 나섰고, 선생은 박물관을 보기 전에 텐만구(天満宮)에 들르자고 했다.

텐만구는 학문의 신으로 추앙받고 있는 스와가라노 미치자네(菅原道真)를 기리는 유명한 신사이다. 텐만구 본전 앞에 토비우메(飛梅)는 가장 먼저 꽃을 피우는데, 미치자네의 아름다운 시에 감응하여 교토에서 날아왔다 한다.

동풍이 불면 향기를 바람에 실어 보내다오
매화여, 주인이 떠났다고 봄을 잊지 말고

東風ふかば におひおこせよ
梅の花 あるじなしとて 春な忘れそ

봄바람에 매화 향기가 천 년 넘은 녹나무 아래로 퍼지고, 마음 심 모양의 연못에는 금빛 잉어들이 유유히 헤엄치고 있었다. 사람들은 저마다의 복을 빌고 나오는 길에 우메가에모치(梅ケ枝餠)를 한 입 베어물고 있었다.

다자이후 텐만구에서 만난 봄은 매화 향기와 함께 오래토록 기억에 남았다.

파도 소리, 갈매기 울음 소리 들려오는 이 곳은
인적 드문 어느 작은 어항
바람이 분다

바다에 나갔던 기억조차 없는 폐선 한 척
그 옆에 어디서 흘러들었는지 아무도 모르는 고릴라 한 마리
소녀는 고릴라를 사랑했고, 꽃을 귀에 꽂아 주었고
그래서 고릴라는 슬펐다

그들을 지켜보던 동네 할배
가슴 답답한지 담배 물고 어디론가 가버리고
색바랜 빈 의자만 덩그라니 남았다

경북 경주시 양남면 읍천항에 가면 고릴라와 소녀의 슬프고도 아름다운 이야기를 만날 수 있다.