인도의 대서사시 <마하바라타(Mahabharata)> 3장에서 강인한 영혼인 야크사(Yaksa)가 팝다바(Papdava)의 최고령자이자 현자인 유디스티라(Yudhisthira)에게 무엇이 가장 큰 신비인지 물었다. 이에 현자는, “매일 수많은 사람들이 죽는데도 살아 있는 자들은 자신들이 불멸의 존재인 것처럼 산다”라고 대답했는데, 이 말은 수천 년 동안 회자되었다.
<카를로 로벨리, 시간은 흐르지 않는다, 쌤앤파커스, 2019, p. 209>
아내가 서울에 가거나 아이가 친구 집에 놀러 갔을 때, 예상치 못한 혼자만의 시간을 갖게 된다. 요즘 젊은이들 말로 일종의 득템인데, 이런 시간을 어쩔 줄 몰라하는 중년의 아저씨들이 있다. 그런 아저씨들은 아내의 잔소리에 너무 길들여져 있기 때문에 ‘삼식이’라는 비아냥을 들어도 아내의 품을 벗어나지 못한다.
나이 먹을수록 혼자 노는 것에 익숙해져야 한다. 아이들이 장성하여 출가하면 부부 둘만이 집을 지키는 경우가 많다. 여자들은 대개 사회성이 강해 나이 먹을수록 약속이 많아지는 반면, 남자들은 혼자 집을 지키는 시간이 많아진다. 그러므로 혼자 노는 방법을 터득하지 않으면 남자들은 남는 시간을 주체할 수 없어 또 다른 의미의 노예가 된다.
혼자 있을 때 중년의 남자들이 할 수 있는 건 여러 가지다.
1. 책 읽기: 좋은 책을 읽는 것만큼 재미있게 노는 방법은 없다. 책과 함께라면 하루 종일 혼자 놀 수 있다. 호기심과 상상력을 채워줄 수 있는 좋은 책은 오래된 친구만큼 삶을 빛나게 한다.
2. 산행: 아직 무릎이 성하다면 가까운 산에 가자. 한두 시간의 산행은 몸의 원기를 재충전해준다. 너무 높은 산일 필요도 없다. 자연과 벗하며 나무와 새와 계곡과 바위와 들꽃과 교감하면 그보다 좋은 시간은 없다.
3. 동네 산책: 걷는 것만큼 좋은 운동은 없다. 걷는 것은 또 다른 명상이다. 산에 갈 만큼 여유가 없다면 동네를 한 바퀴 걸어 보자. 몸과 마음에 평안을 얻을 수 있다.
4. 악기 연습: 사람들에게 반드시 필요한 것 하나가 음악이다. 다룰 줄 아는 악기가 하나 있으면 삶은 더없이 풍요로워진다. 음악이 없는 세상은 지옥이 아닐까.
5. 영화 보기: 밀린 영화를 보거나 예전에 보았던 영화를 보는 것도 참 좋다. 어떤 영화는 여러 번 봐도 재미있다. 아이가 어렸을 때 미야자키 하야오의 <이웃집 토토로> 같은 영화는 수백 번 본 것 같다.
6. 글쓰기: 자기 생각을 글로 정리해보는 시간을 갖는 것도 좋다. 글은 많이 쓸수록 잘 쓰게 된다. 생각을 정리하면 조금 더 계획 있는 삶을 살 수 있다.
7. 골프 연습: 골프 스윙 자체가 좋은 운동은 아니지만, 골프는 불교의 명상과 같은 측면이 있다. 욕심이 생길수록 스윙이 잘되지 않는다. 욕심을 버리는 방법을 연습할 수 있어 좋다.
중년의 사내들은 혼자 노는 연습을 해야 한다. 그리고 가끔은 혼자 있는 시간이 필요하다. 어차피 인생은 혼자 살아내야 하는 것이고, 궁극적으로 누구든 신 앞에 선 단독자 아니겠는가.
베네딕트의 계율 4장 47절에는 다음과 같은 구절이 있다.
매일 죽음을 눈앞에 두라.
이 말의 의미를 깨달으면 우리는 영원히 사는 방법을 알 수 있다. 베네딕트 수사인 데이비드 스타인들라스트는 이 말을 다음과 같이 설명했다.
돌이킬 수 없는 최종적 죽음은 우리로 하여금 한 가지 결정에 도전하도록 한다. 지금 여기에 완벽히 존재하고, 그럼으로써 영원한 삶을 시작하겠다는 결정이다. 올바르게 이해된 영원성은 시간의 영속이 아니라, 사라지지 않는 지금을 통한 시간의 극복이다.
<파커 파머, 모든 것의 가장자리에서, 글항아리, 2018, p. 234>
영원히 사는 것은 시간의 영속이 아니라 지금을 사는 것이다.
If we take eternity to mean not infinite temporal duration but timelessness, then eternal life belongs to those who live in the present. 우리가 만약 영원을 시간이 무한히 지속된다는 뜻이 아니라 무시간성으로 받아들인다면, 영원한 삶은 현재를 사는 사람들의 몫이다. <루트비히 비트겐슈타인>
사람이 만들어낸 가장 강력한 환상 중 하나는 바로 “시간”이다. 이 시간이라는 관념은 너무나 자연스러워 거의 모든 사람이 과거, 현재, 미래가 존재하는 것으로 여긴다. 하지만, 흐르는 강물과 같은 시간은 존재하지 않는다. 과거와 미래라는 관념은 사람들의 머리 속에만 존재한다. 과거와 미래는 존재하지 않는다. 오직 현재라는 순간만이 존재할 뿐이다.
싯다르타가 그에게 물었다. “당신도 그 비밀, 그러니까 시간이란 존재하지 않는다는 그 비밀을 강물로부터 배웠습니까?”
“그래요, 싯다르타.” 바주데바가 대답했다. “당신이 말하고자 하는 바는, 강물은 어디에서나 동시에 존재하고 있다, 강의 원천에서나, 강 어귀에서나, 폭포에서나, 나루터에서나, 시냇물의 여울에서나, 바다에서나, 산에서나, 도처에서 동시에 존재하고 있다, 그리고 강에는 현재만이 있을 뿐, 과거라는 그림자도, 미래라는 그림자도 없다, 바로 이런 것이지요?”
“바로 그렇습니다.” 싯다르타가 말했다. “그리고 그것을 배웠을 때 나는 나의 인생을 다시 바라보게 되었습니다. 그러자 나의 인생도 한 줄기 강물이었습니다. 소년 싯다르타는 장년 싯다르타와 노년 싯다르타로부터 단지 그림자에 의하여 분리되어 있을 뿐, 진짜 현실에 의하여 분리되어 있는 것은 아니라는 사실을 알게 되었습니다. 싯타르타의 전생들도 결코 과거의 일이 아니었으며, 싯타르타의 죽음이나 범천에로의 회귀도 결코 미래의 일이 아니었습니다.아무것도 없었으며, 아무것도 없을 것입니다. 모든 것은 현존하는 것이며, 모든 것은 본질과 현재를 지니고 있습니다.”
싯다르타는 무아지경에 빠져 황홀한 상태로 말하였으니, 이러한 깨달음이 그를 그토록 기쁘게 하였던 것이다. 아, 일체의 번뇌의 근원이 시간 아니고 도대체 무어란 말인가, 자신을 괴롭히는 것도, 두려워하는 것도 그 근원은 모두 시간 아니고 도대체 무어란 말인가. 그렇다면 인간이 그 시간이라는 것을 극복하는 즉시, 인간이 그 시간이라는 것을 없는 것으로 생각할 수 있는 즉시, 이 세상에 있는 모든 힘겨운 일과 모든 적대감이 제거되고 극복되는 것이 아닌가?<헤르만 헤세, 싯다르타, 민음사, pp. 157-158>
라마 수리야 다스가 말하는 시간과 친구되는 10가지 방법이다.
<라마 수리야 다스, Buddha Standard Time, 2011>
이제 숨을 쉬고, 미소 짓고, 그리고 편히 쉬어 보자. (Now breathe, smile, and relax…)
당신에게 시간은 있다. (You have time.)