soyoyoo.com

밤하늘에 총총히 반짝이는 별은 사람들의 사랑과 쓸쓸함을 나타내는 빛이다. 그 빛은 순례자의 이정표가 되기도 하고, 시인의 벗이 되기도 한다. 별이 없는 밤은 낭만과 신비가 사라진 폐허, 그 폐허는 전설과 신화조차 잊혀진 시간이다.

어린 왕자에게 B-612 소행성이 있듯이, 누구에게나 자기만의 별이 있다. 그 별에는 한송이 꽃이 피어 있고, 한그루의 나무와 조그마한 우물이 있을지도 모른다. 꽃과 나무는 늘 누군가를 기다리고 있다. 그리하여 그 별은 누구에게나 꿈이 되고, 동경이 되고, 어머니가 될 것이다.

에스테야는 바스크어로 “별”이라는 뜻이다. 순례자들은 별들의 들판(콤포스텔라)에 묻혀 있는 사도 야고보를 만나러 길을 나서는데, 에스테야가 콤포스텔라까지 순례자들을 인도한다. 11세기 산초 라미레스 왕이 에가 강가에 만든 이 계획도시는 번성한 상업과 수공업으로 카미노에서 매우 중요한 곳이 되었다. 산티아고로 가는 많은 순례자들이 이 마을에서 쉬면서 몸과 마음을 다시 충전한다.

에스테야에서 초로의 이 사장님을 만났다. 그는 외국어를 한마디도 할 줄 몰랐는데, 아무런 문제 없이 세계 곳곳을 여행하는 나그네였다. 그와 저녁을 같이 먹으며, 그의 열정과 용기에 감복하였다. 열정이 있는 사람은 언제나 청년으로 살 수 있다는 사실을 다시 한 번 깨닫는 하루였다. 카미노에서 만난 사람들은 나이와 상관없이 모두들 청년이었다.

밤하늘에 별들이 그야말로 쏟아져 내렸다. 내가 좋아하는 오리온 별자리가 또렷하게 내 얼굴로 내려왔다. 대학교 때 강화도로 엠티를 갔었을 때도 그랬었다. 평상에 누워 밤하늘을 쳐다보는데 밤하늘은 셀 수 없는 별들로 출렁거렸다. 옛 사람들이 왜 미리내라고 불렀는지 알 것도 같았다. 별똥별도 여러개 떨어졌고, 나는 여러 가지 소원을 떨어지는 별동별과 함께 마음 속 깊이 간직했다. 밤공기는 바삭바삭했다. 그 바삭거리는 공기가 내 가슴 속을 훑고 지나갔다. 조각배 같은, 아니 아리따운 여인의 눈썹 같은 그믐달이 별들 사이로 헤엄쳐 갔다.

밤하늘에 저 별들이 없다면 얼마나 적막할 것인가. 하지만 도시의 밤하늘엔 별들이 떠난지 이미 오래다. 도시의 인간들은 밤하늘을 올려다 보지도 않을 뿐더러 별들이 이미 떠난지도 모르고 지내고 있다. 별들이 떠난 밤하늘 아래 살고 있는 이들은 네온싸인들만이 번쩍이는 거리를 배회하고 있다. 인간들이 만든 불빛은 별빛보다 밝았지만 별빛보다 한없이 추해 보였다. 그 번쩍거리는 불빛을 뒤로 하고 별들은 조금씩 멀어지고 있었다. 슬픈 일이었지만 인간들은 그 슬픔을 알아채지 못했다. 그럴 겨를이 없었다.

20여년 만에 찾은 대둔산에서 도시로부터 그리고 인간으로부터 도망친 별들을 다시 볼 수 있었다. 아니 정확히 말하면 인간들이 별들로부터 도망친 거겠지. 그나마 다행인 것은 아직 별들이 그리 멀리 가지 않았다는 것이다. 정말 오랜만에 별빛에 취해 하염없이 밤하늘을 바라보았다. 행복했다.