soyoyoo.com

겨울답지 않게 며칠째 따뜻한 날씨가 계속되니 아니나 다를까 미세먼지가 온 세상을 뒤덮었다. 그 먼지들은 서해안 화력발전소 굴뚝에서 나온 것도 있고, 오래된 경유차의 배기구멍에서 나온 것도 있고, 중국 베이징에서 날아온 것도 있었다. 시베리아에서 찬 바람이 불지 않으면 겨울 하늘은 늘 잿빛이다.

어렸을 때부터 코치에게 폭행을 당하고 커서는 성폭행을 당한 여자 빙상 선수가 폭로를 하자, 유도에서도 몇 년 간 코치에게 성폭행을 당했다는 여자 선수가 공개적으로 코치를 고발했다. 자신이 십수 년 간 가르쳐온 선수들을 때리고 성폭행을 할 수 있는 그 자들의 인면수심에 구역질이 났다. 세상에는 짐승만도 못한 인간들이 널려 있다.

자유한국당이 5.18 광주민주항쟁 진상조사단에 추천한 조사위원 면면이 공개되었다. 물론 예상에서 조금도 벗어나지 않았다. 진상조사 위원이라기보다는 진상조사 방해 위원이라고 해야할 사람들을 추천해 놓고 희희낙낙하는 그들 역시 인면수심이긴 마찬가지다. 하기야 광주학살 책임자 전두환을 민주주의 아버지로 생각하는 자들이니 더 이상 무슨 말을 하랴.

미세먼지 가득한 따뜻한 겨울보다는 차라리 살을 에는 추위라도 좋으니 차갑고 맑은 겨울 날이 훨씬 낫다. 차가운 북서풍이 불면 정신을 좀 차릴 수 있을까? 답답한 월요일이다.

요즘 겨울 날씨는 추위와 미세먼지가 번갈아 나타나는 양상을 띤다. 추위도 한풀 꺽이고 공기도 좋은 날은 매우 드물다. 아침 기온 영하 6도. 날씨는 맑았고 모처럼 공기도 좋았다. 산에 가기 딱 좋은 날이다. 주머니에 물 한 병 찔러 넣고 아침 일찍 길을 나섰다.

겨울산은 적막하고 고요했다. 아침 9시가 넘었는데도 해는 산 위로 솟아오르지 못했다. 나무들은 잎사귀를 모두 떨군 채 묵묵히 겨울을 견디고 있었다. 계곡 물은 바짝 얼었는데, 그 얼음 밑으로 졸졸졸 물이 흐른다. 푸른 하늘 위로 까마귀 몇 마리가 까악까악 울면서 날아간다. 이른 아침이라 인적은 드물었는데 저 앞에 노년의 부부가 손을 꼭 잡고 산을 오르고 있었다. 당신들은 어쩌면 그렇게 금슬이 좋냐고 묻고 싶었다.

가파른 오르막길이 계단으로 바뀌어 있었다. 워낙 사람들이 많이 다니는 길이라 등산로가 패였고 나무 뿌리가 드러났다. 산을 보호하기 위해 구청에서 계단을 설치한 모양이다. 어쩔 수 없는 일이지만 계단길은 퍽퍽하고 재미가 없는 것은 사실이다.

산 정상까지 오르는데 한시간이 걸린다. 정상에는 삼국시대에 세워졌다는 성벽의 잔해가 널려 있다. 천 년 전 사람들은 그 산꼭대기에 돌로 성을 쌓았다. 그때도 겨울은 몹시 추웠을 것이고 산에는 눈도 많이 왔을 것인데, 그런 추위 속에서 돌성을 쌓았을 백성들의 노동이 처연했다.

어떤 사람들은 산악자전거를 타고 산을 올랐고, 다른 사람들은 모형자동차를 몰면서 올라갔고, 몇몇은 개를 끌고 산에 왔다. 젊은이들의 깔깔대는 소리가 산등성이에 기분좋게 번졌다. 올 겨울은 눈이 거의 오지 않아 하산길이 어렵지 않았다.

2시간 30분 동안 약 10킬로미터의 산길을 걷다가 내려왔다. 허기가 져서 점심으로 시래기 된장국을 한 사발 들이켰다. 기분 좋은 뻐근함이 온몸을 감쌌다.

오늘처럼 겨울 안개가 자욱한 아침에는 김승옥을 읽어야 한다. 사는 곳이 무진(霧津)은 아니지만, 아니 무진은 이 땅에 존재하지 않지만, 겨울 안개는 바로 여기 이곳을 무진으로 만들었다.

안개는 회색빛 콘크리트 건물들을 감쌌고, 건물 사이의 횡한 공간들을 채웠다. 드문드문 사람들이 오갔지만, 그들은 이내 안개와 섞여 버렸다.

시공간은 측량할 길 없었고, 존재하지만 동시에 사라져버린, 양립할 수 없지만 눈 앞에 존재하는, 그러나 모든 구별과 경계는 사라졌다.

판단은 아무 의미가 없었고, 누군가를 사로잡았던 욕망과 두려움도 안개 속에 숨어 버렸다. 안개는 혼돈 속의 평화를 가져왔지만, 그것은 그리 오래 지속되지 못한다는 것을 모두가 알고 있었다.

무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내는 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!

<김승옥, 무진기행, 1964>

며칠째 겨울비가 내려 쌓인 눈을 모두 녹였다. 나를 비롯한 인간들이 싸질러놓은 오물로 어머니 대지는 확실히 더워지고 있다. 나 같이 없이 사는 사람들한테 따뜻한 겨울은 축복일 수 있겠으나, 이것을 온전히 달가워할 수만은 없는 슬픈 겨울이다. 2007년 한해가 간다. 시간의 연속성으로만 본다면야 오늘 뜨는 해와 내일 뜨는 해가 다르지 않겠지만, 그 시간을 마디마디 끊어서 새로운 숫자를 부여하는 인간들의 행위는 나름대로 의미를 가진다. 그렇게라도 해야 적어도 1년에 한 번은 자기 삶의 궤적을 돌아볼 것이 아닌가. 7년만의 귀환이었다. 객지를 떠돌다 돌아온 나에게 한반도는 적당히 낯설었지만, 언제나 그렇듯 안식처를 제공하였다. 지난 7년 동안 심신이 피로하였으나, 2007년은 그 피로를 어느 정도 덜 수 있었다. 내가 사랑하는 그리고 사랑했던 사람들을 가까이서 볼 수 있었고, 개인적인 성취와 보람도 있었으며, 늘 그렇듯 부끄러운 모습도 있었다. 올해도 나는 운이 좋았다. 처음으로 블로거로서 온전한 한해를 보낸 나는 이제 갓 초보 딱지를 뗀 운전자의 모습이었다. 돌아보면 내 주장의 과잉에 종종 얼굴이 붉어지는 경우도 있었고, 좀 더 따뜻한 글들을 많이 써볼껄 하는 아쉬움도 있었다. 이 모든 것들이 2007년 순간순간의 내 모습이었기에, 훗날 이 글들을 되돌아보면서 2007년을 추억할 수 있을 거라는 기대만으로도 이 블로그는 참으로 게으른 나에게 의미가 있다. 보잘 것 없는 글에 이름모를 많은 분들의 성원이 있었다. 그분들의 댓글로 이 블로그는 숨을 쉴 수 있었다. 밀실에 유폐되지 않은 채 광장과 나름대로 소통할 수 있었던 것도 다 이 블로그를 찾아와서 글을 읽어주고 댓글을 남겨주신 분들의 관심 덕분이었다. 2008년이 더 나은 한 해가 될지는 알 수 없다. (지금으로봐선 그렇지 않을 확률이 더 높아 보인다. 때문에) 감히 “더 행복하세요”라고 빈말이라도 기원할 자신이 없다. 그렇다고 하더라도 새해인사 한마디에 인색해서는 안될 것이다. 새해에는 더욱 건강하십시오. 살아보니 건강만큼 소중한 것이 없더이다. 몸도 건강하고 그리고 생각도 건강한 그런 한해가 되었으면 좋겠습니다. 그리고 우리들이 견뎌야할 시간들이 우리들이 예상한 것보다 쉽게 지나갔으면 하는 바람입니다. 고맙습니다.