요즘 시간이 날 때마다 북한산 둘레길을 걷고 있다. 제주 올레에서 시작한 둘레길 열풍으로 우리나라 지자체들은 여기저기 길을 만들었다. 부작용이 없는 것은 아니지만, 그 덕에 좋은 길들을 호젓이 걸을 수 있어서 좋다. 걷는 것 만큼 좋은 것은 없다. 특히 혼자 아무 생각 없이 걸으면 자연과 하나가 될 수 있다. 그래서 걷는 것은 명상이 될 수 있다.
북한산 둘레길 수첩(패스포트)를 구입하여 하나의 코스를 끝낼 때마다 도장을 받으면 더욱 즐겁다. 4코스까지 걸었는데 어렵지 않고 시간도 많이 걸리지 않는다. 산 정상에 오르는 것과는 또다른 재미를 느끼고 있다. 서울에 갈 때마다 걷고 싶은데 언제 완주하게 될 지는 아무도 모른다.
미국의 자연은 대체로 거대하다. 인간의 범접을 허락하지 않는 듯한 그 거대한 규모에 놀랄 수밖에 없다. 예를 들어, 요세미티 국립공원의 수천 년된 세콰이어 나무들은 너무나 크고 높아서 감히 한 번에 다 쳐다볼 수 없다. 바위 절벽은 너무나 크고 가팔라서 감히 올라갈 생각조차 할 수 없다. 자연의 거대함은 위협으로 다가오고 인간은 그 앞에서 한없이 초라하며, 자연과의 합일은 아득히 멀어진다.
요세미티는 원주민 말로 살인자(those who kill)란 뜻인데 바로 침략자이자 학살자였던 백인들을 가리키는 말이었다. 그 아름다운 계곡에서 평화롭게 살던 원주민들은 백인들에게 학살되고, 그 거대한 계곡은 요세미티로 불려지기 시작했다. 문명을 가진 인간들은 그 아름다운 자연에 슬프고도 잔인한 역사를 새겨 놓았으나, 그 역사는 시간과 함께 서서히 잊혀지고 있다.
햇볕이 빽빽하게 내리쬐는 날, 건조한 바람은 지중해 쪽으로 불었다. 론강에는 푸른 물이 흘러 넘치고 포도밭과 해바라기밭이 끝없이 펼쳐진다. 프로방스에서 가장 아름다운 성채 마을 고르드를 지나 세낭콜 계곡 깊은 곳에 라벤더 향기 은은한데, 그곳에 소박한 수도원이 숨어 있다.
프로방스의 세 자매 중 하나로 알려진 세낭크 수도원(Abbaye Notre-Dame de Sénanque). 해마다 여름이면 수도원 주위로 라벤더 꽃이 넘실댄다. 이 수도원은 기도와 침묵의 장소로 알려져 있는데, 그곳의 수사들은 거의 말을 하지 않고 기도와 묵상 그리고 노동으로 하루를 보낸다.
수도원 2층에는 수사들의 기숙사가 있다. 계단을 따라 아래로 내려가면 회랑으로 둘러싸인 조그마한 중정이 있고, 로마네스크 풍의 교회 종탑이 보인다. 회랑 옆으로 수도원 예배당이 나오는데, 그야말로 검이불루(儉而不陋) 예배 공간이다. 검소하지만 누추하지 않은, 경건하지만 화려하지 않은 곳이다. 프랑스에는 마을마다 어마어마하게 크고 화려한 성당들이 있는데, 세낭크 수도원의 검소한 예배당만큼 인상적인 곳은 없었다.
계단 왼편에 수도원에서 유일하게 난방이 되는 필사실이 있고, 계단 오른편에는 회의실이 있는데 수도원장과 수사들이 모여 성 베네딕토의 규칙을 읽고 얘기할 수 있는 공간이다. 수도원에서 유일하게 말이 허락되는 방이다. 침묵 속에서 수사들의 내면은 깊어간다.
라벤더의 꽃말은 침묵이다. 수사들이 왜 라벤더 농사로 일용할 양식을 구하는지 알 수 있는 대목이다. 수사들은 침묵 속에서 침묵의 라벤더를 키운다. 라벤더 향이 프로방스 들판에 퍼진다. 그 향기 속에서 사랑과 구원의 길을 깨닫는다.
7월에 프로방스를 여행한다면, 라벤더 꽃이 만발한 세낭크 수도원과 아름다운 성채 마을 고르드를 가야 한다. 그리고 보라빛 사랑과 침묵의 의미를 깨달아야 한다.
저멀리 강구항의 불빛이 일렁거렸다. 파도는 끊임없이 화진 해변을 두드리며 나지막이 숨죽이며 울었다. 동쪽 하늘에 서서히 여명이 밝아오자 오리온 자리의 별들은 힘을 잃고 사위어갔다. 수평선 위에서 아스라이 집어등을 켜고 고기를 잡던 배들이 새벽 공기를 가르며 항구로 돌아오고 있었다. 일찍 일어난 새들은 힘찬 날개짓을 하며 바다로 나갔다. 방파제 위의 하얀 등대는 연신 초록빛을 반짝였다. 그 옆에서 은은한 뿔피리 소리가 들렸다. 낚시꾼들의 뒷모습이 어렴풋이 드러났고, 그들의 어깨 위에 밤샘의 피곤함이 묻어 있었다.
동쪽 바다와 하늘이 시나브로 붉어지더니, 바다 속에서 버얼건 불덩이가 불쑥 솟아올랐다. 조금도 주저함이 없이 맹렬히 하늘로 날아올랐다. 붉은 빛이 점점 밝아지면서 맨눈으로 쳐다보기 힘들만큼 강한 흰빛이 되었다. 오늘은 오늘의 해가 떠올랐고, 저만치 물러갔던 하루가 다시 시작되었다.
충북 영동에 가면 천태산이라는 빼어난 산이 있는데, 그 천태산 기슭에 영국사가 자리 잡고 있다. 그 영국사 앞마당에는 천년된 은행나무 한 그루(천연기념물 제223호)가 당당히 서 있는데, 그 높이가 30미터가 넘는다. 믿거나 말거나이지만, 그 은행나무는 나라의 큰 일이 생기면 소리 내어 운다고 한다.
그 나무는 고려의 멸망과 조선의 건국을 지켜보며 자랐을 것이고, 이 땅의 희로애락을 모두 견디어내며 천년을 살아냈을 것이다. 천년의 슬픔과 천년의 한과 천년의 고단함이 가지가지마다 켜켜이 쌓여 있다. 그것을 견디고 버티면서 매일매일 새날을 맞이하는 그 모질고 질긴 생명력에 그저 고개를 숙일 뿐이다. 영국사에서 풍겨오는 보리수 꽃향기 속에 오늘도 그 나무는 천년을 하루같이 말없이 고독을 견디고 있다.
밤하늘에 총총히 반짝이는 별은 사람들의 사랑과 쓸쓸함을 나타내는 빛이다. 그 빛은 순례자의 이정표가 되기도 하고, 시인의 벗이 되기도 한다. 별이 없는 밤은 낭만과 신비가 사라진 폐허, 그 폐허는 전설과 신화조차 잊혀진 시간이다.
어린 왕자에게 B-612 소행성이 있듯이, 누구에게나 자기만의 별이 있다. 그 별에는 한송이 꽃이 피어 있고, 한그루의 나무와 조그마한 우물이 있을지도 모른다. 꽃과 나무는 늘 누군가를 기다리고 있다. 그리하여 그 별은 누구에게나 꿈이 되고, 동경이 되고, 어머니가 될 것이다.
에스테야는 바스크어로 “별”이라는 뜻이다. 순례자들은 별들의 들판(콤포스텔라)에 묻혀 있는 사도 야고보를 만나러 길을 나서는데, 에스테야가 콤포스텔라까지 순례자들을 인도한다. 11세기 산초 라미레스 왕이 에가 강가에 만든 이 계획도시는 번성한 상업과 수공업으로 카미노에서 매우 중요한 곳이 되었다. 산티아고로 가는 많은 순례자들이 이 마을에서 쉬면서 몸과 마음을 다시 충전한다.
에스테야에서 초로의 이 사장님을 만났다. 그는 외국어를 한마디도 할 줄 몰랐는데, 아무런 문제 없이 세계 곳곳을 여행하는 나그네였다. 그와 저녁을 같이 먹으며, 그의 열정과 용기에 감복하였다. 열정이 있는 사람은 언제나 청년으로 살 수 있다는 사실을 다시 한 번 깨닫는 하루였다. 카미노에서 만난 사람들은 나이와 상관없이 모두들 청년이었다.
백양사 약사암 가는 길에 가을이 저물어 간다. 가을 단풍 잎새가 거의 다 떨어지고, 저멀리 백학봉이 수백년 묵은 갈참나무 사이로 허연 이마를 드러낸다. 그 백학봉 중턱에 약사암과 영천굴이 있다. 영험한 약사여래의 기운과 영천굴의 석간수로 몸과 마음의 병을 고치기 위해 수많은 사람들이 이 길을 올랐다. 그 오르막에서 자연의 신비와 붓다의 자비로 사람들은 속세의 번뇌와 업보를 털어내곤 했다.
가을은 쓸쓸히 끝나가는데, 미련이 남은 나뭇잎들이 바람에 흔들린다. 단풍의 절정은 지났고 겨울은 저만치 다가왔지만, 마지막 황혼을 불사르듯 울긋불긋 가을 빛들이 하얀 바위에 수를 놓는다. 이만하면 됐다, 이만하면 됐다. 여전히 처연한 단풍 속의 약사여래를 뒤로 하고 발길을 돌렸다.
가을을 재촉하는 비가 추적추적 내리고, 숲에서 안개가 피어 올랐다. 비를 맞은 노란 단풍이 고개를 숙이고, 길은 갈잎으로 덮여 있다. 가을의 마지막 자락에서 편백나무들이 안개 사이로 그윽한 향내를 풍긴다. 인적은 드물고 길은 안개 저편으로 사라진다. 2016년의 가을이 그렇게 저물고 있었다.
장성 축령산의 만추.
그곳에서 이 숲을 만든 춘원 임종국 선생을 생각한다. 20여년간 300만 그루의 편백나무를 심어 아름다운 숲을 만든 우리나라 조림의 선각자. 임종국 선생을 생각하며 더 나은 세상이 가능하다는 사실을 깨닫는다.
정역을 완성한 김일부 선생이 도를 얻었다는 향적산방. 지금은 오가는 이 거의 없고, 도인들이 수행하는 낡은 집 몇 채만 남았다. 후천개벽이란 엄청난 담론이 이렇게 소박한 곳에서 생겨났다는 것이 역설적이다. 과연 향적산은 비범한 영지라 그런지, 저멀리 들려오는 굿소리가 산의 침묵을 깨운다. 참나무 잎새의 빛이 바래고 가을은 점점 깊어간다.
충북 괴산 산막이마을 건너 편 등잔봉 자락에 세워진 환벽정(環碧亭).
사방 어느 곳을 둘러 보아도 모두 다 푸른 빛만 보인다고 해서 환벽정이라 이름지어졌는데, 그곳에서 바라본 풍광이 예사롭지 않다. 주위의 군자산, 아가봉, 옥녀봉, 사랑산, 그리고 그 산 너머에 속리산까지 온통 아름다운 산으로 둘러쌓여 있고, 그 아래 달천이 흐르다 댐에 막혀 호수를 이루었다.
괴산군 칠성면 사오랑마을에서 산막이마을까지 이어졌던 길이 복원되어 산막이옛길로 불리고, 그 길 옆으로 괴산호 유람선이 떠다닌다. 산막이나루를 지나 충청도 양반길이 이어지는데, 최근에는 연하협 구름다리까지 생겨 길 가는 나그네의 눈길을 사로잡는다.
