soyoyoo.com

양철북에서 펴낸 책, <선생님, 요즘은 어떠하십니까>는 이오덕 선생과 권정생 선생이 1973년부터 30년간 주고 받은 편지를 모은 책이다. 두 사람은 12년이라는 나이 차가 있었지만, 죽는 날까지 동지로 도반으로 함께 했다.

그들이 주고받은 많은 편지에는 스무 살때부터 결핵을 앓아온 권정생 선생의 처절한 고통을 엿볼 수 있는데, 그런 병고 속에서 <강아지똥>이나 <몽실언니> 같은 우리나라 아동 문학의 진수를 창작했다는 것은 정말 믿기 어려운 일이다. 그의 영혼이 얼마나 순수했는지, 그의 열정이 얼마나 치열했는지를 가늠해볼 수 있는 대목이기도 하다.

책 말미에 실린 권정생 선생의 소박한 유서를 잊을 수 없다.

……
앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡, 헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기 저기 뿌려 주기 바란다.
……
만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 스물다섯 살 때 스물두 살이나 스물세 살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할 지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만둘 수도 있다.

<2005년 5월 1일, 쓴 사람 권정생>

선생님이 남기신 작품들은 우리 아이들의 영혼을 맑게 합니다. 다음 생에서는 아프지 마시고, 싱그러운 아가씨와 연애도 하시길 바랍니다. 고맙습니다.

참여정부 청와대 대변인 윤태영 씨가 쓴 <바보, 산을 옮기다>를 읽던 중, 노무현 대통령의 리더십에 대한 몇 구절이 눈에 들어왔다. 이 척박한 나라에 노무현 같은 사람이 대통령이었다는 사실이 너무도 비현실적이어서, 그것은 마치 전설의 고향 한 토막을 보는 듯했다.

노무현은 리더십의 핵심 조건으로 원칙을 꼽았다.

“원칙은 사회의 존립 근거이며, 신뢰 역시 원칙에서 비롯된다. 약속을 지키는 사람이 신뢰받는 지도자가 되고, 사회적 집단적으로도 원칙을 지키는 사람이 신뢰받는 지도자가 된다. 다자간의 원칙이 정당하다고 역사적으로 검증된 것은 곧 우리 모두의 이익이 된다.”

지도자의 눈높이에 대해서도 다음과 같이 말했다.

“‘국민의 눈높이’라는 말이 유행하고 있는데, 그것은 지도자가 할 일은 아니다. 지도자의 눈높이는 역사의 눈높이여야 한다. 지도자는 국민의 눈높이를 역사의 눈높이로 끌어올려 함께 이끌어가는 것이다.”

지도자의 판단력과 통찰력에 대해서도 다음과 같이 말했다.

“판단력과 통찰력의 토대 위에서 정확한 예견이 가능해진다. 판단력이나 통찰력은 기본적으로 해박한 지식, 깊이있는 사고에서 나오는 것이다. 통이 작은 것이 판단력, 통이 큰 것이 통찰력이다.”

역사에 가정은 없지만, 만약 참여정부 시절에 세월호 참사나 메르스 사태가 일어났다면 어떻게 되었을까? 지금처럼 갈팡질팡 아무 대처도 못하고 책임만 회피하려 했다면, 아마 수십번 탄핵되고 쫓겨났을 것이다.

노무현 이후 새누리당 정권이 내세운 리더들은 원칙도 없고, 신뢰도 없고, 역사의 눈높이는 고사하고 국민의 눈높이조차 따라가지 못하는 자들이다. 그들에게 리더가 갖추어야할 판단력이나 통찰력을 요구하는 것이 오히려 범죄일지 모른다.

리더를 잘못 뽑으면 자기 생명이 위태롭다는 사실을 우리 국민들은 깨달을 수 있을까? 세월호 참사나 메르스 사태만으로는 아직 부족한 것일까?

노무현은 이 나라의 대통령으로는 너무 앞서 온 사람이었고, 많은 국민들이 그의 진가를 알지 못했다.

유시민이 쓴 책은 쉽고 유익하다. 그는 엄청난 연구의 산물로 책을 내지 않는다. 그는 이미 나와 있는 많은 이론이나 사실들을 잘 이해하고 요약하여 독자들에게 쉽게 전달한다. 그의 책이 쉽다고 해서 결코 깊이가 없는 것은 아니다. 그의 책은 쉽고 유익하고 재미있다.

유시민이 쓴 책을 거의 다 사서 읽는 편인데, 이번에 나온 <유시민의 글쓰기 특강>은 글쓰기에 입문하는 사람들에게 유용한 책이라 하겠다. 그가 밝히는 글쓰기에 관한 영업기밀(취향과 주장의 구별, 주장은 반드시 논증, 주제에 집중)과 많은 사람들이 알고 있는 좋은 글에 대한 기준(짧고 간결하며 군더더기 없는 글) 등이 새로운 것은 아니지만, 글을 잘 쓰려고 하는 사람들은 반드시 유념해야 한다.

유시민이 쓴 책을 거의 다 읽는 사서 이유는 그를 좋아하기 때문이다. 그처럼 재주있는 사람이 기회주의자가 아니라 얼마나 다행인지 모른다. 노무현이 위기에 처했을 때, 그는 노무현을 지키기 위해 홀홀단신 정치에 투신했다. 그와 같이 자유주의 성향이 있는 사람은 정치를 좋아하지도, 정치를 직업으로 삼지도 않는다. 그런 그가 노무현을 지키기 위해 정치인이 되었다. 때문에 그에게는 마음의 빚이 있다. 그래서 그가 쓴 책은 꼭 사야 한다. (사실 노무현도 글쓰기에 관한 한 타의추종을 불허하는 정치인이었다.)

그는 몇 안 되는 단심을 지닌 정치인이었고, 정계은퇴한 지금은 지식소매상의 역할을 충실히 하는 글쟁이가 되었다. 그는 정치인이었을 때보다 지금 훨씬 더 자유롭고 행복해 보인다. 노무현은 떠났지만, 유시민이라도 행복하게 살아야하지 않을까. (그런 의미에서 문재인의 고군분투는 처연하기까지 하다.)

유시민의 건투를 빈다.

흔히 기독교에서 “주님의 기도”로 알려져 있는 예수가 가르친 기도문이다. 마태복음 6장 9절에서 13절에 나와 있다.

하늘에 계신 우리 아버지, 아버지의 이름이 거룩하게 여김을 받으소서. 아버지의 나라가 이루어지게 하소서. 아버지의 뜻이 하늘에서처럼 이 세상에서도 이루어지게 하소서. 오늘 우리에게 필요한 양식을 주소서. 우리에게 잘못한 사람을 우리가 용서해 준 것처럼 우리의 죄를 용서하여 주소서. 우리들을 시험에 빠지지 않게 하시고, 악으로부터 구원해 주소서.

Our Father in heaven, may your name be kept holy. May your Kingdom come soon. May your will be done on earth, as it is in heaven. Give us today the food we need, and forgive us our sins, as we have forgiven those who sin against us. And don’t let us yield to temptation, but rescue us from the evil one.

<마태복음 6:9-13>

로나 번이 쓴 <수호천사>에는 천사에게 도움을 요청하는 간단한 방법이 나온다.

“나는 내가 하는 모든 일마다 나의 천사들이 나와 함께 하기를 원합니다.”

이 간단한 요청이 천사들에게 우리를 도울 수 있는 권한을 부여한다. 수호천사의 도움이 필요할 때 이런 기도를 해 보자. 그리하면 누구든지 천사의 도움을 받을 수 있을 것이다.

논어는 알다시피 공자와 그 제자들의 대화를 기록한 책이다. 이 책에는 공자의 가르침을 집약한 구절이 나온다.

子曰 參乎. 吾道一以貫之. 曾子曰 唯. 子出 門人問曰 何謂也. 曾子曰 夫子之道 忠恕而已矣.

공자께서 말씀하셨다. “삼(參)아! 나의 도는 하나로 관통된다.” 증자는 “예”하고 주저 없이 대답하였다. 공자께서 나가시자 문인들이 물었다. “무슨 말씀이십니까?” 증자가 말하였다. “선생님의 도는 충(忠)과 서(恕)일 뿐입니다.”

<논어 이인:15>

충(忠)은 자기 자신에 대한 것이고, 서(恕)는 다른 사람과의 관계에 대한 것이다. 충은 정성스럽고 진실된 마음을 뜻하며, 자기의 최선을 다하는 것(盡己之謂忠)이다. 서는 황금률에서도 얘기했듯이 “자기가 원하지 않는 것을 남에게 하지 않는 것”이다. 주자는 “자기의 마음을 미루어서 남이 바라는 바를 이해하는 것이 서(推己之謂恕)”라고 하였다.

세상이 복잡해 보여도 진리는 이렇게 단순하다.

프란치스코 교황이 무신론자들에게 보내는 편지 중에서 몇 구절을 옮겨본다.

신앙이란 비타협적인 게 아니며, 오히려 타자를 존중하는 공존의 상황 속에서 성장한다는 사실이 확고하게 받아들여졌습니다. 신자는 교만하지 않습니다. 반대로 진리가 그를 겸손하게 만듭니다. 그가 진리를 소유하는 것이 아니라, 진리가 그에게 입을 맞추고 그를 소유한다는 것을 알기 때문입니다. 확고한 신앙은 그를 경직시키는 대신, 그로 하여금 언제든 훌훌 털고 일어나서 다른 사람을 존중하고 그들과 대화를 나눌 수 있게 합니다.

무엇보다도 저는 진리가 절대적이라는 이야기는 신자들에게조차도 허락하지 않을 것입니다. 왜냐하면 절대적인 것은 이탈되어 있는 초월적인 것, 모든 관계에서 벗어나 있는 것을 의미하기 때문입니다. 그리스도교 신앙에 따르면 진리는 우리를 향한 하느님의 사랑이고 그 사랑은 예수 그리스도를 통해서 나타납니다. 따라서 진리는 관계입니다!

예수는 “가난한 사람들에게 좋은 소식을 전해 주고, 갇힌 사람들을 해방시키고, 눈먼 사람들을 눈뜨게 하고, 억압받는 사람들을 자유롭게 하고, 우리 모두에게 주님이 베푸는 은총의 날을 선포하기 위해” 오신 분입니다.

한 사람의 위대한 지도자가 교회를 구하고 세상에 희망의 빛을 보여주고 있다.

참여정부 연설문 작성 비서관이었던 강원국의 증언에 따르면, 노무현 대통령은 글쓰기(특히, 연설문)에 관한 한 최고의 안목과 역량을 갖춘 정치인이었다. 수구 기회주의 세력들은 그의 말투를 문제 삼아 끊임없이 그를 헐뜯었지만, 연설에 관한 한 노무현은 타의 추종을 불허하는 정치가였다.

강원국이 펴낸 <대통령의 글쓰기>라는 책에 노무현 대통령이 비서관에게 내린 32개의 글쓰기 지침이 나온다. 그것은 연설문뿐만 아니라 좋은 글을 쓰고자 하는 이들에게는 금과옥조와 같은 것들이다. 그 중 정말 중요하다고 생각되는 것들을 정리해 본다.

• 쉽고 친근하게 쓰게.
• 글의 목적이 무엇인지 잘 생각해보고 쓰게. 설득인지, 설명인지, 반박인지, 감동인지.
• 짧고 간결하게 쓰게. 군더더기야말로 글쓰기의 최대 적이네.
• 수식어는 최대한 줄이게. 진정성을 해칠 수 있네.
• 일반론은 싫네. 누구나 하는 얘기 말고, 내 얘기를 하고 싶네.
• 문장은 자를 수 있으면 최대한 잘라서 단문으로 써주게. 탁탁 치고 가야 힘이 있네.
• 접속사를 꼭 넣어야 된다고 생각하지 말게. 없어도 사람들은 전체 흐름으로 이해하네.
• 통계 수치는 글의 신뢰를 높일 수 있네.
• 상징적이고 압축적인, 머리에 콕 박히는 말을 찾아보게.
• 글은 자연스러운 게 좋네. 인위적으로 고치려고 하지 말게.
• 중언부언하는 것은 절대 용납 못하네.
• 책임질 수 없는 말은 넣지 말게.
• 중요한 것은 앞에 배치하게. 사람들은 뒤를 잘 안 보네. 단락 맨 앞에 명제를 던지고, 뒤에서 설명하는 식으로 서술하는 것이 좋네.
• 한 문장 안에서는 한 가지 사실만을 언급해주게. 헷갈리네.
• 평소에 사용하는 말을 쓰는 것이 좋네. 영토보다는 땅, 식사보다는 밥, 치하보다는 칭찬이 낫지 않을까?
• 글은 논리가 기본이네. 멋있는 글을 쓰려다가 논리가 틀어지면 아무것도 안 되네.
• 이전에 한 말들과 일관성을 유지해야 하네.
• 여러 가지로 해석될 수 있는 표현은 쓰지 말게. 모호한 것은 때로 도움이 되기도 하지만, 지금 이 시대가 가는 방향과 맞지 않네.
• 단 한 줄로 표현할 수 있는 주제가 생각나지 않으면, 그 글은 써서는 안 되는 글이네.

<강원국, 대통령의 글쓰기, pp. 19-21>

이 나라는 한때 이런 수준을 대통령을 가졌었다. 불과 10년도 안 된 일이지만, 너무 현실성이 없어서 마치 전설의 고향에 나오는 얘기 같지 않은가.