soyoyoo.com

살다보면, 원하지 않는 일이지만 운명처럼 꼭 해야하는 경우가 있다. 피할 수 있다면 피하면 좋으련만, 피할 수 없다면 받아들일 수 밖에. 아니 수동적으로 받아들이는 것보다는 어차피 해야할 일이라면 적극적으로 나서는 것이 오히려 마음 편할 수도 있겠다.

2019년에는 원하지 않지만 꼭 해야할 일들이 몰려오고 있다. 받아들이고 즐기는 수밖에 다른 방도를 알지 못한다.

나이 어린 후배가 세상을 등졌다는 소식이 들렸다. 사업이 잘 된다고 해서 그런 줄만 알았는데, 실상은 아니었나 보다. 그가 짊어졌던 절망의 무게가 쓸쓸하고 안쓰러웠다. 아무런 도움이 되지 못한 선배는 초라한 변명조차 하지 못한 채, 그저 황망한 마음으로 빈소를 찾을 뿐이다.

영정 속 그의 모습은 꽃다운 청년이었다. 딸의 통곡 소리가 장례식장에 번졌다. 문상객들은 아무 말도 못하고 고개만 숙였다. 먼저 떠난 후배의 명복을 빌 뿐, 어떤 위로도 위로가 되지 못하고 허공에 흩어졌다. 다음 생에서는 부디 행복하길 빌어 보는데, 그것조차 부질 없었다.

겨울답지 않게 며칠째 따뜻한 날씨가 계속되니 아니나 다를까 미세먼지가 온 세상을 뒤덮었다. 그 먼지들은 서해안 화력발전소 굴뚝에서 나온 것도 있고, 오래된 경유차의 배기구멍에서 나온 것도 있고, 중국 베이징에서 날아온 것도 있었다. 시베리아에서 찬 바람이 불지 않으면 겨울 하늘은 늘 잿빛이다.

어렸을 때부터 코치에게 폭행을 당하고 커서는 성폭행을 당한 여자 빙상 선수가 폭로를 하자, 유도에서도 몇 년 간 코치에게 성폭행을 당했다는 여자 선수가 공개적으로 코치를 고발했다. 자신이 십수 년 간 가르쳐온 선수들을 때리고 성폭행을 할 수 있는 그 자들의 인면수심에 구역질이 났다. 세상에는 짐승만도 못한 인간들이 널려 있다.

자유한국당이 5.18 광주민주항쟁 진상조사단에 추천한 조사위원 면면이 공개되었다. 물론 예상에서 조금도 벗어나지 않았다. 진상조사 위원이라기보다는 진상조사 방해 위원이라고 해야할 사람들을 추천해 놓고 희희낙낙하는 그들 역시 인면수심이긴 마찬가지다. 하기야 광주학살 책임자 전두환을 민주주의 아버지로 생각하는 자들이니 더 이상 무슨 말을 하랴.

미세먼지 가득한 따뜻한 겨울보다는 차라리 살을 에는 추위라도 좋으니 차갑고 맑은 겨울 날이 훨씬 낫다. 차가운 북서풍이 불면 정신을 좀 차릴 수 있을까? 답답한 월요일이다.

어릴 적 장날이면, 어머니를 따라 장에 가곤 했다. 어머니는 며칠 동안 일용할 양식을 위해 이것저것 식재료를 구입하셨고, 그 뒤를 졸졸 따라 다닌 꼬마의 다리는 몹시도 아팠다.

장을 보고 난 후 어머니는 중국집에 들러 짜장면을 한 그릇 사주곤 하셨는데, 그 맛은 아직도 잊을 수가 없다. 그 당시 짜장면 값이 150원 정도 했던 것으로 기억된다. 벌써 40년도 더 된 옛날 일이다.

초등학교 고학년 때, 시골에서 도시로 이사를 했다. 부모님이 이사를 하신 이유는 여러 가지겠지만, 자식을 대처에서 가르치고 싶은 욕심도 있었을 것으로 짐작한다. 중국 음식이라면 짜장면과 짬뽕 정도만 먹었던 시골 아이가 도시에 와서 처음으로 탕수육을 먹어 보았다. 그때의 맛을 역시 잊을 수가 없다.

고소하고 바삭하게 튀겨진 돼지고기가 달착지근하면서 시큼하고 끈적하고 느른한 소스에 버무려져 나왔는데, 어떻게 먹어야 할지도 모를 지경이었다. 어른들을 따라 고추가루를 푼 간장에 찍어 먹었다. 달콤하고 시큼하고 짭잘한 돼지고기가 입 속에서 춤을 추었다. 처음에는 익숙하지 않은 맛이라 당황했는데, 몇 번 먹다 보니 감탄사가 절로 나왔다. 이런 음식도 있구나! 그때부터 학교를 졸업할 때마다 늘 중국집에 가서 탕수육과 짜장면을 먹었다. 30년도 더 된 옛날 일이다.

결혼하기 전 아내와 만날 때, 우리는 주로 탕수육을 먹었다. 탕수육은 아내가 가장 좋아하는 음식이었고 지금도 여전히 좋아한다. 회사 근처의 탕수육 잘하는 중국집은 모두 섭렵하고 다녔을 정도였다. 20년도 더 된 옛날 일이다.

일요일 점심, 가족들과 함께 중국음식점에 가서 탕수육을 먹었다. 바삭한 고기와 새콤달콤한 소스가 따로 나왔다. 요즘 젊은이들이 말하는 찍먹 탕수육이었다. 그 탕수육을 먹으면서 옛 기억이 떠올랐다. 세월이 흘러도 탕수육은 크게 변한 게 없었고, 식구들은 여전히 탕수육을 맛있게 먹었다.

요즘 겨울 날씨는 추위와 미세먼지가 번갈아 나타나는 양상을 띤다. 추위도 한풀 꺽이고 공기도 좋은 날은 매우 드물다. 아침 기온 영하 6도. 날씨는 맑았고 모처럼 공기도 좋았다. 산에 가기 딱 좋은 날이다. 주머니에 물 한 병 찔러 넣고 아침 일찍 길을 나섰다.

겨울산은 적막하고 고요했다. 아침 9시가 넘었는데도 해는 산 위로 솟아오르지 못했다. 나무들은 잎사귀를 모두 떨군 채 묵묵히 겨울을 견디고 있었다. 계곡 물은 바짝 얼었는데, 그 얼음 밑으로 졸졸졸 물이 흐른다. 푸른 하늘 위로 까마귀 몇 마리가 까악까악 울면서 날아간다. 이른 아침이라 인적은 드물었는데 저 앞에 노년의 부부가 손을 꼭 잡고 산을 오르고 있었다. 당신들은 어쩌면 그렇게 금슬이 좋냐고 묻고 싶었다.

가파른 오르막길이 계단으로 바뀌어 있었다. 워낙 사람들이 많이 다니는 길이라 등산로가 패였고 나무 뿌리가 드러났다. 산을 보호하기 위해 구청에서 계단을 설치한 모양이다. 어쩔 수 없는 일이지만 계단길은 퍽퍽하고 재미가 없는 것은 사실이다.

산 정상까지 오르는데 한시간이 걸린다. 정상에는 삼국시대에 세워졌다는 성벽의 잔해가 널려 있다. 천 년 전 사람들은 그 산꼭대기에 돌로 성을 쌓았다. 그때도 겨울은 몹시 추웠을 것이고 산에는 눈도 많이 왔을 것인데, 그런 추위 속에서 돌성을 쌓았을 백성들의 노동이 처연했다.

어떤 사람들은 산악자전거를 타고 산을 올랐고, 다른 사람들은 모형자동차를 몰면서 올라갔고, 몇몇은 개를 끌고 산에 왔다. 젊은이들의 깔깔대는 소리가 산등성이에 기분좋게 번졌다. 올 겨울은 눈이 거의 오지 않아 하산길이 어렵지 않았다.

2시간 30분 동안 약 10킬로미터의 산길을 걷다가 내려왔다. 허기가 져서 점심으로 시래기 된장국을 한 사발 들이켰다. 기분 좋은 뻐근함이 온몸을 감쌌다.

새해에는 두 가지 환상을 깨고 마음 너머 현존에 다다를 수 있길 바란다.

과거나 미래가 아닌 늘 지금 이 순간에 머물길 바란다.

생각이나 판단하지 않고 주어진 일을 기쁘게 받아들인다.

건강의 소중함을 알고 건강을 지키기 위해 최선을 다한다.

주위 사람들에게 더 친절하고 더 온유하게 대하며 더 많이 웃는다.

모든 순간이 기적이란 사실을 깨닫고 늘 감사하며 살길 바란다.

삶이 더 간소해지질 바란다.

베네딕트의 계율 4장 47절에는 다음과 같은 구절이 있다.

매일 죽음을 눈앞에 두라.

이 말의 의미를 깨달으면 우리는 영원히 사는 방법을 알 수 있다. 베네딕트 수사인 데이비드 스타인들라스트는 이 말을 다음과 같이 설명했다.

돌이킬 수 없는 최종적 죽음은 우리로 하여금 한 가지 결정에 도전하도록 한다. 지금 여기에 완벽히 존재하고, 그럼으로써 영원한 삶을 시작하겠다는 결정이다. 올바르게 이해된 영원성은 시간의 영속이 아니라, 사라지지 않는 지금을 통한 시간의 극복이다.

<파커 파머, 모든 것의 가장자리에서, 글항아리, 2018, p. 234>

영원히 사는 것은 시간의 영속이 아니라 지금을 사는 것이다.